文丨陌尚言说
他曾被人笑话是“三大丑男”之一。
他演了十年小角色，没人记住他的脸。
他守着植物人前女友十年，转身娶了离异带娃的央视女主持。
现在的他，是无数观众心里的“演技天花板”，一部部作品票房过亿。
你说，这样的人生，能用“励志”二字概括吗？
01 | 冰城小子，长着“不被期待”的脸
1978年，哈尔滨冬天冷得能把鼻涕冻成冰溜子。张译出生在一个再普通不过的家庭，父亲是音乐老师，母亲教语文，家里没有谁是“圈里人”。
小时候的张译，瘦瘦小小，单眼皮，小眼睛，笑起来嘴角往下一塌，怎么看都不像主角。
父亲有点“狠”，用纸板画琴键逼他练琴，拉着他冬天凌晨去操场跑步。有时候，张译会在夜里偷偷哭，枕头是凉的，心却是热的。
他自己说：“我不是天生的好苗子，更多是那种靠死磕上来的。”
有段时间，他迷上了播音。每天早起一小时，站在教室里练朗诵，嗓子练得都哑了。
但命运跟他开了两次玩笑——高二考北广，因为年级不够被拒；第二年再考，成了第三名，前两名录取，他被刷下。
那年夏天，他手里攥着一张“待业青年证”，坐在家门口的大石头上，想了很久。
“也许我的人生，就是个备胎吧。”
02 | 龙套十年，“驴脸”小子没人要
1997年，他带着东拼西凑的学费，进了北京战友话剧团。
刚进团，分配到的角色是——会议记录员。理由很简单，字写得工整，长得不起眼。
团里流行恶作剧，三个长得“不入流”的男生被评为“三大丑男”。张译是其中之一，大家背后叫他“驴脸”。
“你这脸，像被人一屁股坐过。”初恋女友的妈妈，曾当着他的面这么说。
那几年，他搬道具、写剧本、背台词，跑龙套，演尸体。最多的时候，一天要死三回。
但他有个怪癖：哪怕是死尸，也提前两小时到场化妆。他说，死也要死得像点样。
有一年冬天，他在后台等戏，冻得直哆嗦。别人喝热水，他把嘴唇咬破，才让自己清醒。
那时候，他还没想过自己能红。他只想着，别被剧组淘汰就行。
03 | 十年初恋，守到最后只剩遗憾
张译的初恋，叫郭娜。是话剧团里最漂亮的姑娘。
刚在一起时，张译特别自卑，连和她牵手都要犹豫半天。身边朋友都说，癞蛤蟆想吃天鹅肉。
见家长那天，女方妈妈一句“这脸能当演员？”让他抬不起头。那一夜，他回到宿舍，翻来覆去睡不着。
“我明知道自己配不上，但就是不甘心。”
分手后，郭娜退役，回了老家。张译继续在部队混日子。
2004年，一个电话打破了平静。郭娜出车祸，成了植物人。她妈妈打电话给张译，说：“你能来看她吗？”
他去了。看到病床上的她，心里像被掏空了一块。自责、愧疚、痛苦，混在一起。
有十年，他只要有空就去医院，陪她说话。她没醒过来，他也没再追过别的女孩。
直到2014年，郭娜去世。那天张译在国外拍戏，没赶上最后一面。
“有些事，错过了就是一辈子。”
04 | 从史班长到“百亿影帝”，他用演技报仇
人生的转机，来得慢，却没缺席。
2006年，他给导演康洪雷写了3000字请战信，争取《士兵突击》的史今。
“我不帅，但我懂这个角色。”他说。
史班长退伍前嚼着奶糖，眼泪啪嗒掉在胸口。那不是演技，是他自己十年蛰伏的痛。
这之后，他接了无数军人角色。观众说，看腻了。
他不服气，开始演渣男、奶爸、文青——每一个角色，都像是他自己的一段命。
《亲爱的》里，他演一个被拐儿童的父亲。戏外，他拿出片酬，资助了几个失学儿童。
2017年，《鸡毛飞上天》让他拿下白玉兰视帝。陈江河30年浮沉，他一句“玉珠啊”，让无数人哭成泪人。
票房不是他的目标。可偏偏，他成了“百亿影帝”。
有人说他傻，连热搜都不上。
张译只说：“我喜欢藏在角色后头，别让人记住张译，记住戏就够了。”
05 | 娶央视主持，低调丁克，回归生活本色
命运，终于给了他一点温柔。
2006年，张译遇见钱琳琳。比他大六岁，离异带娃，央视主持人。
没人看好他们，连钱琳琳自己都犹豫。
张译跟她说：“你女儿，就是我女儿。以后家里不用再有‘你’和‘我’。”
婚后，钱琳琳辞职，成了张译背后的女人。家里7只猫，都是领养来的流浪猫。小家伙们生日，他比谁都记得清楚。
他俩不要自己的孩子。有人不理解。张译说：“我已经很幸福了，何必强求。”
不拍戏时，他爱逛夜市，记摊贩的神态。拍《狗阵》，混进流浪狗救助站。当警察，就跟着刑警队出警三个月。
有人问他：“你红了，怕被遗忘吗？”
他说：“我的人生本来就是备胎，能红一天算一天。”
结尾 | 真正的光，从不需要热搜加冕
2025年4月，张译在华表奖台上说：“我想暂时停下，没有期限。”
这不是告别。这是他给自己的一个喘息。三十年演戏，他用“傻劲”扛过来。该红的红了，该疼的也疼了。
有人说，张译就像班里最不起眼的同学，却总能在交卷时让全场惊艳。
他用一张“驴脸”，演给所有人看：人生没有天生的主角，只有死磕到底的配角。
至于未来？
也许他正陪着妻子遛猫，也许还在某个夜市蹲点，默默观察人间烟火气。
但你知道，等他归来，演的每一场戏，都会让人相信——
真正的光，没人能替你点亮，只有你自己，一寸一寸地照亮黑夜。
